8- Bà Hàng Xóm Mỹ Tôi ở nơi đây đã sáu năm gặp bà mới chỉ một đôi lần dẫu rằng hàng xóm chung cư cả nhưng chưa bao giờ tiện viếng thăm Đêm kia trời nổi cơn oi bức tôi rảo quanh sân trước khoảnh vườn từ dạo xa quê, trời dẫu lặng lòng tôi oi bức cứ từng cơn Tôi bước, khoanh tay, đầu cúi xuống thấy gì đâu giữa khoảng mông mênh bỗng dưng một tiếng chào thăm hỏi lạ lẫm, làm tôi thoắt giật mình Bà hỏi tôi, "sao, mạnh khỏe không biết chăng khuya xuống lạnh vô cùng có chi thao thức xin tâm sự chút tình hàng-xóm-thấy-qua-song" Vội vàng, tôi nói cảm ơn. ôi cảm động làm sao ở xứ người không phải cố tri mình gặp gợ mà người hàng xóm rất xa xôi "À, tôi đang nghĩ có Trời chăng bà trả lời tôi với, được không" trong đêm le lói, đèn leo lét lấp lánh đôi ngươi ngó, lạ lùng "Có Trời, ồ có, chứ sao không Trời ở đôi ngươi ngó, lạ lùng Trời đẩy đưa tôi từ gác nhỏ đến cùng người khác giữa đêm đông Trời giáng cơn tai họa xuống người khi, đời vô vị, vẫn ôm thôi ôm cho đến chết còn tha thiết Trời đó! người sao cưỡng lại Trời" "Vâng, Trời chỉ có thế mà thôi không nghĩa là ban phước-lộc đời không nghĩa rằng giang tay cứu độ khi người đau đớn gọi: Trời ơi Việt Nam, hình ảnh "Boat People" là đã từng giông tố bão bùng đã gọi Trời ơi, Trời chẳng lại thì đừng hi vọng, chớ trông mong" Bà hàng xóm Mỹ đêm tôi gặp chỉ một tuần sau đã mất rồi tôi đến thăm bà trên gác nhỏ một mình nằm chết rất đơn côi Chúng tôi trong cảnh chiếc thuyền con bão táp triền miên cứ dập dồn nên đến đây nương tìm hạnh phúc sao bà mắt nhắm lệ còn tuôn? 1981

My American Neighbor - HST I have lived here for some six years and seen her only once or twice though next-door neighbors, we’d not found occasion for a social call That night, the air was stifling hot I took a stroll in the front yard since I left home, on balmy days my heart’s known spells of stifling weight I walked with folded arms, head bowed oblivious to the whole wide world suddenly, a voice said, “Hello there” a stranger’s voice that made me start She kindly asked me, “How are you it’s late and getting cold, you know what’s keeping you awake? tell me your neighbor glimpsed through window panes” I hurriedly said, “Thank you!” quite moved meeting a friend on alien soil not some acquaintance of long years but my own neighbor, nearby yet far-off “Well, I’ve been thinking, ma’am, ‘does god exist?’ can you give me the answer, yes or no” street lights shone faintly in the night her pupils glimmered with surprise “Oh yes, God does exist - why not God watches in my wondering eyes God pushes me out of my small room to meet another on a winter night God wreaks ordeals and woes on men while they just hug their humdrum lives clinging hard until they die that’s God! How can men thwart God’s will” “Yes, God means that and nothing more not boons and blessings on the world not helping hands and saving arms when in distress men cry, ‘O God’ ‘Boat people’ - there’s the image of Vietnam they’ve braved such tempests on high seas they’ve cried ‘O God!’ and God’s not come they’d better nurse no more high hopes” The neighbor whom I met that night a mere week later passed away I went to visit her in her small flat her body all alone in death We were riding our frail boats which winds and storms would toss about so for a happy heaven we came here why did tears flow from your closed eyes?